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Dina

,Sie haben mir meinen Vater an meinem ersten Geburtstag
genommen. [...] Meine Mutter, meine GroBmutter und ich wurden
getrennt voneinander inhaftiert und nach Loborgrad gebracht,
einem Lager mit schrecklichen Bedingungen.

Meine Mutter war eine tapfere Frau. Sie wickelte mich wie ein Paket ein, ich weiss nicht, wie ich
atmen konnte. Sie befestigte eine Notiz an mir [...] [mit] mein[em] Name[n], mein[em]
Geburtsdatum, [adressiert an] Blanka Ziczer, die Cousine meiner Mutter, mit der Anweisung,
mich ihr zu geben, in der Hoffnung, dass sie noch in der Stadt war. [...] Sie haben ein Leben
gerettet. Sie gaben mir ein Zuhause. Ich liebte sie und sie liebten mich. Sie riskierten ihr Leben
fUr ein kleines Madchen, das nicht ihr eigenes war. Blanka, [die Cousine] kam nach dem Krieg,
1945, und konfrontierte mich mit den Tatsachen: Du bist Jidin und heiBt Dina.

Als ich achteinhalb Jahre alt war, im Dezember 1948, wanderten wir nach Israel aus. Ich habe
es weit gebracht, habe bei Null angefangen und bin eine unabhangige Frau geworden. Ich
habe einen Magister in Naturwissenschaften. [...] Auf Familienfeiern, wenn ich von all meinen
Enkelkindern umgeben bin, schaut mich meine Tochter fir gewdhnlich an und sagt: ,Mama,
weine nicht.” Denn meine Mutter hatte nicht so viel Gluck. Sie hat ihre Enkelkinder niemals
kennengelernt.”

Brigitte

,Und da haben die Eltern alle, die Frauen geschrien, die dachten, die wollen die Kinder
mitnehmen. [...] Wir miUssen hier weg, wir missen uns retten, oben auf den Boden. [...] Und
dann schrien die da unten und nachher wurden mit einem Mal Rasierklingen da verteilt. [...]
Und ich mein, wir haben nichtmal gewusst, wie man Uberhaupt die Pulsadern aufschneiden
soll. [...] Und dann weiB ich, es war so eine alte Dame, die hat sich dann aufgehangen und dann
haben sie gesagt: Ruth, sei ruhig, du holst uns dir Russen hoch. [...] und mein Bruder, der hat da
mit den Frauen gekampft und wollte runter, wollte die Luke aufmachen, [...] wollte raus da und
da haben die ihm noch die Pulsadern aufgeschnitten. Einen Schnitt gemacht.

[...] Naja, auf jeden Fall kam nachher der Russe an und dann sagt er, er wollt meine Mutter
erschieBen. [...] Und dann hat mein Bruder sich hingestellt vor meine Mutter, hat uns beide in

Arm genommen und hat gesagt, dann soll'n sie ihn erschieBen.

Ja, da kam er dann hin und hat ihn gestreichelt, so: guter Junge.”

Edgar

,Und bald darauf wurden wir auf den Marsch geschickt. [...] Aber frih am Morgen [...] hatte ich
das Gefuhl, [...] dass ich einer von denen sein wirde, die auf der StraBe erschossen werden.
[...] Also sagte ich mir, wenn ich hier bleibe, werde ich erschossen. Ich versuche zu fliehen. Ich
werde jede Chance nutzen, die ich habe. Wenn es 10 Prozent sind, nehme ich 10 Prozent
Chance auf Erfolg, um zu entkommen. [...] Wir kommen also zu einem Wald, einem hohen
Wald auf beiden Seiten der StraBe, kein Mond, wirklich dunkel. Das war der Moment. Ich
rutschte in den StraBengraben. [...] Und ich legte mich mit dem Gesicht nach unten in den
Schnee. Und da war - es muss ein eifriger Wachmann gewesen sein, der auf mich schoss. Und
ob es die Dunkelheit war oder ob es gefrorene Finger waren, weiB ich nicht. Er schoss mir unter
den Arm, und die Kugel blieb in der Rippe stecken. Und der Schnee - das - das Blut farbte

- begann, den Schnee zu farben, und das war gut, denn niemand sonst versuchte einen
zweiten Schuss, [...] - als die Kolonne vorbeizog, hatte ich plétzlich die Kraft, mich
aufzurappeln, und ging in den Wald und fand Gleichgesinnte, andere Gefangene, die
entkommen waren [...]. Und am Morgen gingen wir zum Waldrand. Und wir sehen auf der
Anhohe ein anderes Lager. Das Tor ist offen, keine Wache auf dem Wachturm und Gefangene
gehen ein und aus. So [...] konnten wir plotzlich nicht nur gehen,

wir konnten rennen,
wir konnten rennen,
wir konnten rennen [...]"

Paul

.Nun, dass es Kollaborateure gibt, kann man verstehen. Aber dass sie Milizionare sind, das
bedeutet ein hohes MaB an Gewalt. Mein Vater sagte zu meiner Mutter, sie solle Clermont
Ferrand verlassen, weil er Angst hatte, dass wir bombardiert werden kénnten. Er hatte ein
kleines Dorf namens Manson gefunden, dort hab ich in Holzschuh'n das Laufen gelernt! Wir
hatten nichts, wir verhungerten, alle waren dinn in dieser Zeit. Also waren wir die meiste Zeit
auf der Suche nach Essen. Also, ich weif3 nicht wie, aber mein Vater war ein sehr offenherziger
Mensch und sie missen ihn schnell durchschaut haben. Ein Dummkopf hat ihn dann verpfiffen.
Und als mein Vater fliehen konnte, schloss er sich im Wald den Partisanen, den Maquisards an.

Am siebenundzwanzigsten August vierundvierzig. Die Befreiung von Clermont hat er trotzdem
erlebt. Und er starb am ersten September. Das war schrecklich. Man zieht in den Krieg, geht in
den Widerstand und stirbt so dumm! Mein Vater und ein Oberst fuhren mit dem Auto zu einer
Verbindungsmission. Die Deutschen hatten die Region so gut wie verlassen. Und im nachsten
Dorf, in Aigueperse, hatten Maquisards eine StraBensperre errichtet. Als sie das Auto sahen,
schossen sie darauf. Derjenige, der ihn erschossen hatte, wollte sich umbringen, er hatte
Schuldgefthle. Er gab sich selbst die Schuld, er hatte eine groBe Dummheit begangen. Aber er
war ein Kind... Mein Vater war der Alteste, er hatte sie ab und zu getréstet. Nach dem Tod
meines Vaters gingen die Maguisards zu dem Mann in Manson, der ihn verpfiffen hatte, und
zwangen ihn, ihnen in den Wald zu folgen. Er war Milizionar und hatte nicht nur das getan.
Sie haben ihn vor Gericht gestellt und ihn erschossen. Das war schrecklich, aber mein Vater
war nicht mehr da, um sie daran zu hindern.

Bei den Moniers gab es nie Hass. Wir wussten nicht, was das ist.”
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Genowefa

,Froh standen wir auf - das Scheunentor stand offen.

Keine SS-Leute da. [...] Das war der dritte Mai. So erhielt ich
also am 3. Mai 1945 meine Freiheit aus sowjetischer Hand wieder.

[...] Wir stoben auseinander in die Hauser. Ich weiB noch, ich ging
in ein deutsches Haus. Es war Uberhaupt niemand da, véllig
ausgestorben. Nur Kihe, die brillten mit angeschwollenen
Eutern. Ich ging in das Haus hinein, und da waren Kartoffeln und
Wasser. Wie die anderen Frauen das Feuer angeziindet haben,
weil ich nicht, auf jeden Fall kochten wir eine Suppe. Heille
Kartoffelsuppe. Wir aBen also die Suppe. Da kam ein Junge in
Hitleruniform. Ein Kind, sechzehn Jahre alt. Wir teilten die Suppe
mit ihm. Zuerst hatten wir Angst vor ihm, furchtbare Angst, aber
er war ja so arm dran und starrte so begehrlich auf die Suppe.

Er ging seiner Wege und wir unserer.”

Philomena

,Oh, da kommen die Amerikaner, da sind ja unsere Befreier. Hor
mal, - ich auf den alten Mann hochgesprungen -, die Amis sind
da, die sind da, guck einmal da raus. [...] Und dann sind die ja, die
Amerikaner, sind durch die StraBe gegangen und in die Hauser
rein, haben nach den Nazis gesucht. Wollten, haben alles
kontrolliert. Da hab ich gesagt, tu den Mantel da weg, weg. Und
alles verstecken, die ganze Zeichen. Adolf Hitler: schmeiBt ihn in
Toilette rein, hab ich gesagt. Also haben wir schnell alles
weggeraumt, ne? Ja, und dann waren sie schon davor.

Bam, bam, bam. Ich ging vor, ich, Glatze gehabt, keine Haare.
Dann guckte er mich so an. Amerikaner, hoher Offizier. Guckte er
mich an, sagte er. “You speak English?” hab ich gesagt, ,a little,
little bit. | can understand you, Mister.” [...]

Was ich von ,Nationality” sagt er, was ich fur ‘ne Nationalitat bin,
hab ich gesagt, ,Gypsy.” - .,Ah, gypsy!” - Hab ich gesagt: “l came
from concentration, come here, look here.”

Hat er die Nummer gesehen, hat Rotz und Wasser geweint. [...]
Hat mich so in Arm genommen hat mich so gedrickt. Und hat
gesagt, ,meine Schwester hat hier auch gelebt in Deutschland.

Und weil sie Jidin war, ist sie auch weggekommen. Ich weiB nicht,

wo sie ist, geblieben.”

Sara

,Partisanen kamen und verkindeten: Der Krieg ist vorbei, kommt aus dem
Wald. Wir haben ihnen nicht geglaubt. Wir blieben im Wald, aber der Partisan
kam zurick und sagte es uns erneut, und so verlieBen wir den Wald.

Als ich den Wald hinter mir lieB, wog ich 15 kg. Ich war neuneinhalb Jahre alt.
Ich war ein hochgewachsenes Gerippe. Wir drei Madchen saBen auf dem
Burgersteig, meine Schwester Rachel, meine Schwester Shoshana und ich.

Vater sagte: ,Madchen, wartet hier. Ich werde fUr eine halbe Stunde ins Dorf
gehen. Ich werde Freunde versammeln und den Tod eurer Mutter und unserer
Familien rachen. Und dann werde ich zurickkommen.” Aus jedem Wagen, der
uns passierte, spuckten uns die Leute an und schrien: ,Dreckige Juden”.
Manche warfen uns ein Stick Brot zu. Wir saBen einen ganzen Tag lang auf
dem Burgersteig, und Vater kam nicht zuriick.

Dann kamen Leute und sagten: ,|dentifiziert euren Vater. Er ist tot.” Sie hatten
ihn brutal gefoltert und getétet, und wir blieben auf der StraBe zurick, drei
Madchen, kein Essen, nichts.”

Bat-Sheva
.[..] Nach der Befreiung war ich trunken, trunken vor Freude. Ich entschied
mich fUr das Leben. [...]

Nach der Befreiung kam ich auf meinem Weg nach Westen wieder durch
Schwerin. Ich wollte meiner Freundin das Haus zeigen, in dem ich
Zwangsarbeit machen musste. Und ich habe das Haus erkannt. Wir haben an
die Tur geklopft. Die alte Oma war zuhause. [...] l|hre junge Familie war nach
Hamburg geflohen und hat sie alleine in diesem groBRen dreistockigen Haus
zurickgelassen.

Sie war erschrocken, als sie mich gesehen hat. Sie sagte: ,Ach, ich dachte,
dass Sie...” - also, dass man mich getdtet hat. ,Unser FGhrer hat uns betrogen”.
[..] Aber sie hat mir mein Foto gegeben. Das einzige Foto von mir als junges
Méadchen, was ich aus der Ghetto-Zeit habe. Von meiner gesamten Familie
haben nur ich und zwei meiner Brider Uberlebt. Mit groBer Traurigkeit erfuhr
ich, dass sie von dieser Welt genommen worden waren. [...]

Nach der Befreiung war ich trunken, trunken vor Freude. Ich entschied mich
fur das Leben.”

1

Clara

. [...]1 So, das war's. Jahrelang hatten wir in Unwissenheit Uber unsere eigenen
Wuinsche gelebt. Wir wollten zwar keinen Krieg, aber konnten wir akzeptieren,
dass die Versklavung Europas von Tag zu Tag klarer wurde? Saturn schluckte
seine Kinder, Hitler entdeckte Familienbande mit Sudetendeutschen,
Osterreichern und Polen, um sie auf eine Art und Weise zu verschlingen, die fiir
andere Volker akzeptabel war; und diejenigen, die er dieses Familienschicksals
nicht fUr wirdig hielt, Slawen oder Juden, wirde er hduten und foltern, um sie
zu lehren, sich zu figen oder zu verschwinden. Wir hatten friher handeln
sollen... Die Fehler wurden bereits vor dem Machtantritt des Fihrers begangen.
Wieder einmal haben die Eltern von den Trauben gegessen, die den Kindern
verdorbene Zahne einbringen.

[...] Es war nicht leicht, ich musste mit allen Mitteln kdmpfen, um es zu schaffen.
Aber da ich es geschafft habe, bin ich der heilige Georg, der den Drachen
besiegt hat. Andere, seien wir fair, haben an meiner Seite gekampft, aber die
Bestie habe ich doch ein wenig angekratzt. Ich kann ohne Scham an diejenigen
denken, die in unserem Kampf gestorben sind.

Urspringlich, so heiBt es, wurde das Licht durch die Kraft eines einzigen Satzes
von der Finsternis getrennt. Seitdem hat sich der Rhythmus geandert, die
Morgendammerung und die Abendddmmerung ziehen sich hin, bevor sie zu
Tag oder Nacht werden. Ich bin zu den Urspringen zurickgekehrt, ich musste
nahtlos vom Tag zur Nacht Ubergehen - und wenn es umgekehrt ware, wenn ich
bis dahin zdgernd ins Ungewisse gegangen ware?

Das Unbekannte liegt noch vor mir, aber die Dunkelheit verschwand eines
schonen und eines hasslichen Tages in einem Café auf einem Platz in Toulouse.
Danach wusste ich, an welcher Kreuzung ich stand, und ich wahlte die StraB3en,
die ich nehmen wollte, ob gut oder schlecht. Vier schreckliche Jahre, ich war
allein fur das Schicksal meiner Tochter verantwortlich, vier Jahre lang war sie
mein, als wirde ich sie noch tief in mir tragen...

Aber das ist nicht mein einziger Sieg, es gibt noch einen anderen, geheimeren:
Ich habe jetzt eine personliche Vergangenheit, eine Vergangenheit, die sich
nicht mehr nach dem Willen eines anderen verandern wird, eine Vergangenheit,
die ich wie einen lebenden Vogel in meinen Handen halte.”

Iris

,22.JUNI[..]

Ich dachte damals nicht, dass wir alle Kinder sicher durchbringen wirden.

Wir waren gewarnt worden, uns in der Mitte der Strafe zu halten, um Minen zu
vermeiden, und uns nicht zu dicht zu drdngen, um nicht die Aufmerksamkeit
alliierter Flugzeuge auf uns zu ziehen. Deutsche Soldaten, die Minen verlegten,
schauten erstaunt auf, als wir vorbeikamen. ,Du lieber Gott! Was machen diese
Kinder noch hier?” Einige Leichen lagen unbedeckt am StraBenrand. Ein
Lastwagen des Deutschen Roten Kreuzes kam den Higel hinaufgerast und
hatte uns fast Uberfahren. Und die ganze Zeit fielen Granaten, einige naher,
einige weiter weg, und die Flugzeuge flogen Uber uns hinweg. [...] Wir waren
jetzt sehr mide und ein schrecklicher Gedanke kam uns in den Sinn: [...] ,Was,
wenn wir hier keine Unterkunft finden wirden?” Aber als wir dort saBen, tauchte
eine kleine Gruppe von Birgern aus Montepulciano auf, dann noch eine: Sie
hatten uns von der Stadtmauer aus gesehen und kamen uns mit offenen Armen
entgegen. Niemals zuvor gab es einen rihrenderen Empfang. [...]

Sie nahmen die Kinder und unsere Pakete auf die Schultern, und in einem
triumphalen Zug, angefeuert von so viel Freundlichkeit,

stiegen wir die DorfstraBBe hinauf. [...]

23.JUNI

Am Nachmittag gibt es schreckliche Neuigkeiten: Ein junger Partisan, der
beschuldigt wird, in Chiusi einen Deutschen erschossen zu haben [...] wurde
gerade offentlich an einem Laternenpfahl in der HauptstraBe gehangt. Er soll
dort vierundzwanzig Stunden lang hangen bleiben, fir die gesamte
Bevdlkerung sichtbar, als abschreckendes Beispiel.” [...]

29. JUNI, 8 UHR MORGENS [...]

Die Deutschen sind endlich weg! [...]

ELF UHR [...] Wir wollen mit eigenen Augen sehen.
Jede Minute kdnnen die Alliierten eintreffen! [...]"

5.JULI [...]

.Die faschistische und deutsche Bedrohung weichen zurick. Der Tag wird
kommen, an dem die Jungen endlich zu ihren Pfligen zurickkehren und die
staubigen Lehmhigel des Val d'Orcia wieder ,blihen wie die Rosen”. Zerstérung
und Tod haben uns heimgesucht, aber jetzt liegt Hoffnung in der Luft.”
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